2021-ci ilin may ayı, artıq 1 ildən çoxdur ki, dünya bir virusun əlində oyuncağa çevilib.Bura Sovetskidir, köhnə sovetski, daha doğrusu Sovetksidən geriyə qalan 2-3 küçədən birində yerləşən kiçik ümumi həyət, yadından çıxıb hamının bura, hər tərəfi sökəndə buralar heç yadlarına düşmədi, ən axırıncı heç kəsin girmək istəmədiyi dalanın sonundakı həyətdir bura, içində də 4 ev var, 2-si birinci mərtəbədə,2-si ikinci, 3 ailə yaşayır burda , birinci Əlif kişi ilə qarısı Gülsüm xala, 2 oğulları vardı, Qarabağ müharibəsində qaldılar, hər ikisinin yaşı yetmişdən çoxdur, ikinci Daşdəmirgildi, o da öz arvadı Nisə ilə ikisi yaşayır, Daşdəmir ara mollasıdı, cümə axşamlarında, qara bayramlarda gedib yasin oxuyur, mərasim evlərinə buraxmırlar onu, deyir tanış lazımdı, Nisə də evdar qadındı, söz soruşmazsan cavab verməz, bir də qızları vardı Təhminə, 10 ildən çoxdur ölkədən köçüb gedib, hardadı nə edir, heç xəbərimiz yoxdur, üçüncü evdə Mayıl kişi yaşayır , yaşını özü də bilmir, o danışanda adama elə gəlir ki, Mayıl kişi Bakıdan da böyükdür yaşda, əsla etdiyi söhbətləri təkrar etməz , keçmiş SSRİ-ni qarış qarış gəzib, dəfə ailə qurub, 10-dan çox uşağı olub,indi tənha yaşayır,hər dəfə 1 əsrə çatmaqda olan ömründə gördüklərinmaraqlı hekayələr danışar və ümumi həyətimizdə dördüncü evin sakini mənəm, Bəykişi, 64 yaşım var, əslində 1955-ci ilin may ayının 1-ə doğulsam da 1 il sonra sənəd alıblar, o da may 31-i, bu səhlənkarlıq 65 il sonra nələrə yol açdı ondan danışacağam. Bizim bu qonşuluq bu virus məsələsi çıxandan bizi lap yaxınlaşdırdı, olduq 1 ailə, ailəmizin başçısı Mayıl kişi, anası da Gülsüm xala , mənə də bu ailədə sonbeşik olmaq düşdü. Məlum olduğu kimi virus yayılandan 65 yaşdan yuxarı şəxslərin küçəyə çıxması qadağan olduğundan, bu böyük ailədən küçədəki hər bir işi mən həll etməli olmuşam, son beşiklik bununla da bitmədi, dövlət başılarımız 65 yaşdan yuxarı hər vətəndaşa əlavə təqaüd təyin etsələr də, mən bu haqqdan məhrum oldum , bununla bərabər anbarında gözətçi işlədiyim şirkət da bağlandı, qaldım işsiz, odur ki bu böyük ailənin gəliri olmayanı mən tamamilə sonbeşiyə çevrildim.Evdən çıxan 65 yaşdan yuxarı şəxslərin təqaüdü tamamilə kəsildiyi üçün, bu qadağanı pozan da olmurdu.
Bu gün may ayının 8-idir, Əlif kişi ilə Gülsüm xalanın oğlanlarının ölüm günü, əslində uşaqlardan birinin cəsədi tapılmışdı, digəri düz 29 ildir ki, itkin sayılır, hər il Əlif kişi balaca həyətciyimizdə bu səbəbdən yığıncaq edər, həm 8 may üçün heyfsləndiyini göstərər, həm də övladlarını anar. Ona görə yenə mən gedib mağazadan ayın-oyun almalıyam,hazırlaşıb mağazaya gedəndə gördüm ki, Əlif kişi qapının yanında Daşdəmirin cibinə bir yaşıl 20-lik basdı uşaqların ruhuna yasin oxusun, Daşdəmir də həmişəki kimi yalandan etiraz edib evə girdi.
Mən yenicə evdən çıxıb yola düzəlirdim ki, Daşdəmir özünü yetirib cibimə 20-lik basıb dedi: “-Al, buna yaxşı “rasiyiski araq al, litrlik olsun, axşam məclisdən sonra bizə gələrsən”.
Ardı var...